不到一个月前，一部以北京四合院一位93岁的老剃头匠为主角的影片，被印度果阿电影节评委称赞为“没有故事的故事片”，并由此获得了首奖“金孔雀”奖，影片内容为老剃头匠原汁原味的生活再现。而在遥远的南方城市福州，也有这么一位久经时代变迁、90岁高龄的老理发师，他就是家住光禄坊的吴忠明老人。老街巷，老理发店，老剃头椅，生活没有电影那么戏剧化，文字也不如胶片光影那般直接的视觉魅力，但老人娓娓道来，仍然流淌着历史长河中的背影。

民国年间曾给留辫子的人理发

我出生时，满清王朝气数都尽啦！但是我却帮留辫子的人理过发，虽然只是寥寥几个。得先把周围一圈剃下来，然后把头皮刮光亮，难度还挺大。听老一辈说，孙中山的队伍一进福州城，就把东南西北四城门都关上，在城门处设个点，还准备了几篮子太平（鸭蛋，福州话谐音“压乱”，因此又名“太平”）。抓到一个进城的，就剃光，然后赠送两个太平。城外的人一听了这事，都吓得躲在家里不敢进城了，大家都说，“头也不剃，蛋也不要。”但我觉得孙中山老人家这事做得真是很对！你想啊，长发多麻烦，特别是农民，去挑粪，盘头上，一没系紧，就掉粪池里去了。过去福州的女人头发也好几斤，梳个髻子，还要插三条银簪，还有坠子，头的负担太重了，走路都头重脚轻，后来也被取消了，要求女的也剪齐耳垂肩发。轻松多了，脑子也好使了。

13岁入行17岁独撑门户

我13岁当学徒，17岁开始独撑门户。到如今，理发工龄有整整77年，有人帮我算过，每天平均10个人，几十年下来，几乎有30万人次呢。不过，其间，还颇有一番波折，听我慢慢攀讲（福州话音译：聊天）。渐渐地，大家开始习惯轻便的短发，我的理发店生意也越发地好了起来。各种发型流行开了，从最早开始的剃光，到整齐清爽、直板板的海军头，到后面的板寸头，还有留长了吹，花样还很多的。那时生意好做，理次发，给1角钱或33个铜片。要知道，1个铜片，可以买两块好大的征东饼，3片就能买碗锅边糊，160斤米也就6块多。

几十年前就给女士们烫过发

几十年前，也有烫头发的，女士烫头发要2角钱。当时烫发可没现在这么安全，用的是火钳，这对技术是极大的考验。火钳烧得太热，烫上头发则断，太冷的话，又不卷。我通常是把火钳烧了，放在脸旁边熏熏，感受下。偶尔店里太忙，顾不过来，叫学徒烫，就出了事，有个新娘的头发就被学徒给烫坏了，呵呵。后来是用电的，现在都冷烫，先抹上一层东西，很安全。

抗战时期在长乐开过“连锁店”

不过日军侵略福州那阵子，我们一家逃到了长乐，在长乐，我开了3间店，请了十几个伙计帮忙，那算是我的理发店最鼎盛的时期了，四里八乡的人都来找我理发。在长乐帮人家烫完头发，人家请喝喜酒，还有红包。不过长乐人比较穷，不少人的理发钱都欠着，到稻米成熟时，按市场价称稻米来还。整整过了18年，我才从长乐回来，就在我家对面不远重新竖招牌，开了家“勤工理发店”。后来碰上了“三反”“五反”“合作化”，店名被改为没个性的“光禄坊一店”，生意就日渐清淡。理发可不是个好行业，吃这口饭，没有办法，有时候生意做不过来，有时候又冷冷清清，一个人也没有。

回首往事从来不是个落伍的人

理了一辈子发，我的总结就是技术要过硬，态度还要好。俗话说，师傅领进门，修行在个人，所以随着时代的进步，发型也越来越多，都要靠自己琢磨。比如在街上看到个新发型，自己就能想得出这该怎么剪，随时保持理发店的最新潮流。有人说土，我就改进。记得以前香港流行一种发型，叫“假全黑”（福州话意译），近看是寸短，远看像长发，就是所谓的假的全头黑发。要剃全头寸头，撒三次粉，剃三次，耗时费力，最后一遍剪完，光亮如镜。我现在耳聪目明，手脚也很灵活，如今很多流行发型，我也能理得出来。何况我的老技艺，现在美发店的那些年轻人，哪里会啊！这可都是大功夫，挖耳、洗眼睛、治落枕，都是我的绝活。光光挖耳工具，就有五小件，掏耳的有小镊子、小铲子、耳刀等。洗眼睛，用小银珠，放在水里，涤荡上几次，说不出的舒服。老主顾们都说，像换了新耳朵新眼睛一般，他们也都是冲这来的。我还开着店时，洪山桥、仓山那么远的老主顾都会跑过来，睡觉了也被他们从床上拖起来，非要我剪不成。

自从店面被拆迁后，吴师傅倒是“没事偷着乐”了！虽然有几分想念老主顾，但自己总算成了有闲一族，可以在晚年，游游西湖，听听小曲，找老人对弈，大战个三百回合，无事便在家，大睡上一觉，小日子也过得悠哉乐哉。老理发师的悠游生活，真让人有几分羡慕。老人90岁了，可仍然身体健朗，步履如飞，一口地道福州话，加些俚语，侃侃道来。虽然并不识字，也说不来普通话，可他真像本大书，说的故事都是咱没听过的，听得我们都津津有味。他最爱说，你听我慢慢“攀讲”给你听。不过，从开始采访到最后，老人最遗憾的就是，那店不在了。“不过话说回来，年纪也大了，以前他们都把我从床上拖起来，现在呢，没店了，就趁这个机会休息吧！每天早上去西湖散散步，下午在家听听戏，和邻里“攀讲”下，日子过得也舒心。”的确，谁站着七十七年，拿着推子七十七年，微笑待客七十七年，都想歇歇呢！记者问他晚年还有什么愿望要实现吗？他想了老半天才说了个字，没！（来源：林佳 刘彬）