欧洲人的故乡观
罗伯特·迈纳斯(小说家、散文家):如果问我,我的故乡在哪里,我会说我是欧洲人。其实,我的故乡是奥地利的维也纳,这是我长大的地方,但我感觉是欧洲人,我不需要一个国家层面的身份。
我们现在在探讨故乡的概念时踏入了一个有很多问题的领域,因为在德文当中,故乡这个概念就是指你出生、长大的地方,是一个你有强烈情感寄托的地方,比如和它的灯光、气味等都有情感上的关联以及你会理解当地的社会准则、惯例以及语言的地方。当你离开故乡时,你会感觉到对故乡的思念。
但故乡这个词被滥用了,尤其在一些激进年代,如极权主义时期、民族主义时期以及法西斯时期。在这些时期,故乡这个概念被当作一种机制被滥用了,将你在家乡的感觉和国家的概念关联在一起。我们知道在欧洲,民族主义分子犯下了很多罪行,尤其是在上世纪上半叶,这种犯罪就被称为“对故乡的滥用”。如果你把故乡和国家连接在一起,这就成了一个带有排斥性的概念。因为有些人被涵盖在这个概念中,但有些人不在。而那些不被这个概念所包含的人,就可能会失去自己的公民身份甚至是人权。
所以在上世纪后半叶的欧洲,故乡这个概念又是让人非常怀疑的概念,尤其是作家、艺术家和学者们对故乡是持怀疑态度的,认为使用这个概念是不正确的,并且应该把它破坏掉。但与此同时,欧洲国家在法西斯时代和极权主义时代结束之后,又想重新建筑故乡,想建立一个更新、更纯真的故乡。每一个人都想要一个具有社会意义和情感意义的家乡。所以人们又试图赋予故乡一种新的纯真意义和形象,尤其通过电影这种方式来描述,于是有了一种新的电影的兴起,叫做故乡电影。
非常有意思的是,这种对故乡的重建一般指的是乡村,指乡村的生活,那种自然的纯洁之美,在之前经历了政治犯罪之后,人们开始回归自然的纯真,那些老传统的纯真以及人们在乡村土地上的健康之感。但是艺术家、学者等不相信这个概念,他们拒绝接受这种故乡的创新并且进行批判,甚至是拒绝使用这个词。这种故乡实际上是一种意识形态上的概念。
然后又出现一个新的趋势,简单来说,欧洲国家边境的消失、对于所有欧洲人的服务自由化、单一市场、统一货币等,这些元素结合在一起,使得那种人们之前所有的国家身份和国家的感觉慢慢地消失,尤其是对年轻一代、或年轻几代来说。这些年轻人在这样的状态之下长大,他们就有了一些更清晰、更自然、更有逻辑的对于故乡的理解。
对欧洲年轻人来说,今天故乡的概念不再是和国家相挂钩的,而是那种非常古老的关于故乡的概念。这些年轻人在重新构建这种传统意义上的故乡,因为他们是移动的,他们在欧洲在不同的城市和地方生活、学习。
所以说在过去一百多年来,城市第一次成了故乡这个身份的一个部分,并且超过了乡村。这个是与极端保守主义和法西斯主义时期的观点截然不同的。现代意义上的故乡是城市,是你来自什么地方以及现实,而不是原来那些关于乡村的谎言以及那种对他人的排斥性了。
格雷戈尔·德绍(德国文学评论家):在欧洲,现在只有那些右翼政治家们才大谈故乡的概念,所以我现在很不喜欢故乡这个概念。
很久以来德国已经变成一个好像是跨民族性或者是超民族性的国家,尤其现在我们融入了欧洲,欧洲本身也需要一些概念和理念。所以我说我是一个欧洲人是容易的,但是说这个话的时候,那种对家乡的感觉和冲动没有那么强,很难像我说我是德国人这么强。所以,故乡的概念在德文当中变得越弱,可能未来欧洲的措辞或概念就变得越强。
我们现在经常说的欧洲不仅仅是说西班牙、葡萄牙、克罗地亚等单个的国家,其实也是说欧洲这个地区,想唤起一些可能在“二战”之前存在的东西。这些是在欧洲中部的经历,如匈牙利、奥地利、罗马尼亚之间存在过的一个公共居住地,那个地方的人讲三种语言。当然这里可能不是一直和平,但是记住那个时代的事情就好像让你有一种新乌托邦的感觉。
中国人的故乡观
李洱(中国作家):在中国,故乡这个词经过了很多很多变化,实际上中国人以前很少用这个词,中国人以前更多用“家”或者“乡”,或者“家乡”这个词。当然我们在中国古代诗文里面可以看到故乡,比如李白说“举头望明月,低头思故乡”。但是“故乡”这个词在中国古代诗文里很少出现,它被人们大面积使用是在新文化运动之后。
中国古代的知识分子要出仕,要到外地当官,当他老了之后他要告老还乡。所以,他有一个离家的过程,也有一个返乡的过程。这个时候,故乡不是后来意义的故乡,对他们来讲就是家。在整个中国古典社会,朝代在更替,但整个乡村没有变化,乡村文化没有变化。因为中国县以下的地区是高度自治的,有农村的宗法制度,有一套制度来管理,所以皇帝不管县以下的地方。只有在某些王朝没落的时候,因为战争,家会受到损坏。在漫长的时间里面,中国的家是非常稳定的。
到了1840年以后,或者新文化运动之后,一大批出国留学生回来,他们带来了新的概念,这个概念就是故乡。这个概念跟以前的故乡概念不一样了,所以,中国现代文学里的故乡,是被鲁迅他们建构起来的。
鲁迅在编《中国新文学大系》的时候第一次提出乡土小说的概念,他把故乡跟乡土联系在一起了,以乡土来相对于一个现代文明的世界,比如西方文明或者现代都市,构成二元对立的结构。鲁迅本人干脆写了一篇小说就叫《故乡》,鲁迅的这篇小说在相当大的程度上已经勾勒、规划出中国新文学关于乡土的主题:面向闰土这种生活的启蒙主义。
从1978年中国改革开放,到现在已经三十多年了,在三十多年时间里,中国人故乡的概念相对于现代文学当中的故乡概念又有一些变化。中国人现在大部分都待在城市里,尤其年轻人不愿意回家。这样的变化我认为非常大,但是最大的变化将来自于未来的几年,随着城镇化概念的提出,整个中国乡村将再一次出现我们现在所有人都无法想象的变化,这样的变化会在文学作品中以什么样的形象出现,无法预料。
阿来(中国作家):每一个人使用故乡这个词的时候,他的意图或者他的情感肯定是非常非常不一样的。后来我自己在思索故乡的过程中,我终于明白一点:故乡对于我来讲,就是一个情感存在。
我发现它就是跟我上一辈人的感情,只是我们用故乡这个词把这个情感表达出来。当有一天我父母从这个地球上消失,我还会不会再回到那个地方?我想几乎不会了。
上一页 [1] [2] [3] 下一页