浩歌文化时评追念专题     

       新华网浙江频道10月18日电 （记者胡作华）记者18日中午从上虞市委宣传部获悉，著名导演谢晋于18日凌晨去世。 　谢晋是17日傍晚抵达上虞参加其母校上虞市春晖中学建校100周年庆典的。18日早上7点40分左右，谢晋下榻的酒店服务员发现，谢晋已经停止呼吸。            

      谢晋导演突然离开了，我们悲叹中国现实主义电影的一个标杆一面旗帜倒下了，他的生命精神转化为一部部传世经典作品中，成为中国人时代的艺术记录。与事业上的辉煌有成相比，命运却给他更多的不公和磨难。中年赶上文革，最爱他的父亲母亲因为他的牵连自杀身亡，而晚年却遭遇丧子之痛，他生命的最爱长子谢衍英年早逝。而他的小儿子患癫痫病常年拖累在身，谢晋导演的整个一生也是一部与坎坷命运搏击的一生。他在生活中表现的坚强，对亲人的挚爱，身为父亲的责任和付出，都让我们感动流泪。

      父母自杀之伤

     “文革”一开始，谢晋就被关入牛棚。人们都开始疏远他，连昔日跟他拍戏受他培养的“学生”也反目成仇。谢晋的母亲以前一直是家庭妇女，不明了社会上的事，加上早先因受过精神刺激，忍受力更差，常常精神恍惚地自说自话：“那怎么办？那怎么办？”

　　 谢晋的父亲是一所中学里的会计，本无什么辫子可抓，却因他是谢晋的父亲，学生们也天天斗他，还打他。学校里斗过后还要到家里来斗，当着谢晋母亲的面打他。老人默默地忍受着，谢晋母亲却急了，待徐大雯回来后，婆婆告诉她：“红卫兵打你公公，叫他跪下，左面一记耳光，右面一记耳光，他块头大，吃不消，怎么办？”怎么办？能叫徐大雯怎么办？她只好再拿出那句话去安慰婆婆：“别怕，我们都没做过坏事。问心无愧。一切都会过去的！”

　　  谢晋的父亲实在过不下去了，他暗暗决定一死了事。但他最喜欢的也是唯一能为他传宗接代的大孙子现在正在外面“串连”，他一定要等大孙子回来见上一面再死。让大孙子为他送终也可能是他唯一的欣慰，也是生前唯一的一个愿望了。

　　 一天夜里，在读中学的谢晋的大儿子终于从外地回来了。祖父见了他后显出从未有过的高兴，用双手从头到脚地抚摸了他一遍。这可是他们谢家的命根子啊！谢晋的父亲生有两女两子，谢晋的一个弟弟“文革”前得病死了。谢晋被关起来了，生死未卜。谢晋的三个儿子中两个儿子傻，只有这一个能延续谢家的血脉。老人的全部寄托都在他的身上。这种老观念，你再“破四旧”，你再“大批判”，也是破不了、批不走的。他见大孙子安全回家了，心里的石头就落了地，世上的牵挂没有了。他该走了，该脱离苦海了。

　　  这天夜里，他在给老伴吃了两片安眠药后，自己便吞下了一瓶安眠药坐在椅子上“长眠”起来。他不愿跪着生，但求坐着死！他没留下一个字、一句话。这是位有学问、经历又丰富的老人，他明白，如果留下真实的遗言，将不利于子孙。而留下些可以减少子孙麻烦的违心话，又有辱自己。还是什么都不留下的好。一个凡人，死了就死了。

　　  谢晋接到这个噩耗时，急匆匆赶回家里，已是后半夜了。他到家后的反应，徐大雯记得很清楚：他垂头站在父亲的遗体前，一句话也没有，一滴泪也没流，就这样默哀了很久很久……在谢晋父亲死后的次年，谢晋的母亲也从自家住的楼上跳下自尽了。这位一向安分守己的老妇人，也对人生感到了绝望，或者说不愿再让儿子受累。妻子徐大雯是这样回忆道：“我婆婆自杀时，我在永福路52号门房间看门。里弄干部打电话通知我后，我又马上报告了上影厂的工宣队，希望能让谢晋再回一次家。这个请求勉强得到了同意。当我与谢晋回家时，婆婆的尸体还躺在楼下的泥地上。人们都围着看，什么表情也没有。一位好心的邻居用一床棉毯把她盖着。谢晋一声不响地跪下，用双手轻轻托起母亲的遗体，一步步走上了五楼的家里，又轻轻把她放在床上。一切悄然无声，怕惊醒了母亲似的……然后，又低头站在母亲的床前，默哀了很久很久……” 徐大雯说，“谢晋那时一点表情也没有，一滴泪也没有。人到最伤心时是绝对不会掉泪的，连表情都凝固了……　他父亲火化时，只有我们夫妻俩和大儿子去送行。

　　  还有一个亲戚，他说他属于‘无产阶级’，不怕连累，帮我们张罗了简单的丧事……我们的大女儿在新疆，回不来；老三、老四两个儿子傻，怕吓了他们，其他所有的亲戚都有各种难言的理由，而没能来……这是世界上最冷清的丧事了。对这些事情，老谢在‘文革’后从未谈起，他也关照我，别再提了。他说，‘文革’中死的人多了，刘少奇主席也被害死了，彭老总、陈老总、贺老总不也照样被害死了，何况我们老百姓。历史就是这样的残酷无情，摊上谁谁倒霉！我觉得老谢说得对，所以我们都不谈这些往事，今天可是例外！”

　　 从某种层面上讲，他对过去的往事记得比谁都清楚，永远记在心里。与人不同的是，他把自己的难忘感受都融到了他的作品之中。我认为，谢晋一生中最深刻的作品，是他“文革”后所拍摄的《天云山传奇》、《牧马人》和《芙蓉镇》，他把政治运动对人的灵与肉的摧残与扭曲刻画得入木三分，他衷心地希望这样的历史不再重复！如果没有这段经历的话，谢晋很难拍出这样深刻的作品。

     两子早逝之痛

      谢晋的二儿子常年生病,在38岁的时候过世了。作为谢晋的长子，谢衍今年8月23日下午因肺癌病逝，享年59岁。他从年轻时就一直追随父亲的脚步。上世纪80年代，他赴美国攻读纽约大学电影系，归国后独立做导演，曾执导过《女儿红》、《花桥荣记》、《牵手人生》等片。周迅(听歌)当年便是因谢衍慧眼识才，17岁便主演了《女儿红》而走上影坛的。谢衍曾以《花桥荣记》入围金马奖最佳改编剧本奖，才华备受肯定。

      长子谢衍年幼时便挑起了家庭重担，在最艰难的日子里，他一边要操心被关在“牛棚”里的父母，一边照顾家里的老人，保护还不懂事的弟妹。走上导演这条路以后，他非但一直不愿借父亲的光，而且始终以父亲的事业为重，将更多的精力用来照顾父母和弟妹。得病后，他还在排演话剧《金大班的最后一夜》，默默地帮助父亲完成了一个大心愿。在生命最后的日子里，他始终不说自己的病情，在安排好家里的一切后自己去了医院，这一去再也没能回家。

     痛失爱子，85岁的谢晋伤心得难以言表。那段时间，他闭门不出，吃不下睡不着，也不说话。儿子从入院到病逝、火化，坚强的他和老伴一直独力支撑，没有麻烦组织，也没有告诉朋友。他说，他一定会努力，一定会扛住。

     小儿子牵挂之苦

      谢晋至今牵挂的就是自己的小儿子。谢晋有三个儿子，尽管在智力上有天壤之别，但谢晋父子之间的深情已成一段影坛佳话。大儿子谢衍是他的挚爱，而最让他们放心不下的还有患癫痫病的小儿子，为给他治病，谢晋夫妇俩倾注了大量的精力。三儿子小名叫阿四，是一名患有智障的残疾人。

      谢老的夫人说，小儿子在托儿所时，父母都在上班，所以一直是全托，有一天，他们来看儿子发现孩子犯病了，于是立即送到医院。“文革”中，谢晋被关进牛棚，两个儿子被人欺侮、挨批斗。一次，谢晋回家取换洗的衣服，进了胡同看见垃圾箱旁边围着很多孩子，他上前一看，只见自己的两个孩子被人弄进了垃圾箱，满脸都是污垢。”谢晋自己受苦从来没有流泪，这次他把孩子从垃圾箱里抱出来，抱着孩子哭了。因为常年生病，谢晋的二儿子在38岁的时候过世了，于是，谢晋把双倍的感情倾注给了自己的小儿子，并嘱咐大儿子谢衍：“无论如何，以后你都不能抛下苦命的弟弟啊！”

      小儿子得了癫痫病，经常发作，生活难以自理，谢晋常常为孩子洗脸、刮胡子，儿子怕痒不愿意刮胡子，谢晋就哄他说：“满脸胡子，多丢面子啊。”小儿子就听话了，还听父亲讲笑话。谢晋的夫人徐大雯说，那时候，他们父子俩可开心了。小儿子头发长了，没办法剪头，谢晋就专门和别人学理发，回家给儿子剃头，一推一剪透出了父亲的慈祥和对儿子的关爱。儿子知道爸爸妈妈为自己付出了很多，看见爸爸的自行车胎没气了，会拿着打气筒打气，谢晋看到了，常常夸奖儿子是个“乖儿子”。

      谢晋在拍电影《最后的贵族》的时候去了美国，拍完戏给儿子买了一个滑稽玩偶，作为礼物送给儿子，因为他知道小儿子不会玩积木、拼版等智力玩具，这个玩偶用手一捏就能逗乐，儿子就笑了起来，谢晋看到儿子笑了，自己笑得更开心。为了给儿子增加营养，谢晋还学会了磨豆浆，一有空他就教儿子，老子加黄豆，儿子推石磨，头靠头、手把手，父子演一出戏——“双推磨”。

     治病的时候，小儿子曾走失过两次，这可急坏了谢晋，一边上报社登寻人启事，一边到派出所报案，最后终于找到了儿子。后来，谢晋想了个“绝招”，在儿子身上留一个纸条，上写“我是谢晋的儿子，家住×××，电话××”。这招儿果然灵，后来，儿子走失了，都有人送回来。谢晋的父爱打动了人们，人们推举他为全国残疾人联合会副主席。有一次开会，他跟主持人说，介绍我时，就报副主席这个职务，结果赢得了大家的掌声。

      几年前，小儿子从北京出院回到了上海，在街道办事处的帮助下，在街道下设的一个工厂里谋到一份工作，但生病的时候，小儿子就不能上班了，街道一直很照顾谢老的儿子，都能按时发放福利和工资。目前，小儿子一直在吃北京的医生开的药，现在也已经30岁了，虽然因病无法上学，但谢老和夫人一直亲自教自己的孩子各方面的知识。谢老后来拍摄了反映聋哑人生活的《青春》和描写低智力儿童的《启明星》两部戏，为扶助弱势儿童做些贡献。

     他活在经典中

     谢晋导演的口碑是由一部部实力盖世经典作品带来的，业界这样评价他的地位：谢晋是中国电影史上泰斗级的人物，他的作品得到了国内外数以亿计观众的承认和喜爱，被海外影评家们誉为“当今国际影坛上最有名望的中国人”！谢晋的影片充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性，他曾说过：“我深信一部影片必然倾注导演最大的激情，是艺术家人品、修养的结晶，也是一次生命的燃烧。”“我拍影片更多地追求美育作用、警世作用，希望对祖国、对人类贡献美！”

      谢晋电影的真善美体现在人性挖掘的深处，具有穿透心灵的震撼，逼真再现现实里面的善恶美丑。他独特的生活经历和磨难历程更是融入在电影艺术创作中，用自己的镜头表现对现实生活的关照和理解。我们缺少记录现实的电影史诗作品，更缺少这样坚守现实主义精神严谨创作的责任导演，谢晋的离开让我们悲伤告别了一个时代，我们也许再也不会找到谢晋这样的导演了，这是他离去给我们另一种哀伤和悲叹。悼念谢老一路走好。