|
春晚舞台，魔术师刘谦和董卿合作表演魔术
今年的春晚似乎比往年更多了几分不易，在筹备过程中，屡屡传出歌手、演员被毙的消息，赵本山的小品一审被毙更是引起极大关注。
决定节目上不上的是中宣部、广电总局、央视的各级领导，直接操刀的是每年的节目统筹。《青年周末》记者寻访往届春晚节目统筹，探了探春晚这个错综复杂的庞然大物背后，节目“被毙”的“潜规则”：马上要上场的节目也会被毙；即使自己参与节目制作，也可能自己毙自己；要是毙了同行的节目，还得忍受好朋友的责难。
春晚毙大腕：“蹂躏”与“反蹂躏”的较量
赵本山历来是央视春晚的“杀手锏”，本山大叔也因此享受了带家属上后台、前几次免审的特权。但今年，本山大叔的小品却首尝败绩，只能迅速找出二手准备顶上。大腕遭毙的名单里，终于多了赵本山这个最重量级的名字。曾于2006年担任过春晚语言类节目统筹的相声演员汪洋在接受《青年周末》记者采访时，讲述了他和大腕演员之间，“枪毙”与反“枪毙”，“蹂躏”与反“蹂躏”的故事。
■被春晚“毙”的名人终于多了赵本山
今年春晚遭毙的节目里第一次出现了赵本山的小品。
本山大叔今年冲击春晚的第一个作品是一个叫《送蛋糕》的小品，讲述的是改革开放30周年的时候，正好又是一对老夫妻结婚30周年的纪念，老头儿买了个蛋糕送给老太太，却万万没想到送蛋糕的把蛋糕送到了老头儿三十年前的初恋情人那儿，从而引发了一系列的误会。
但是，元旦刚过，《送蛋糕》就惨遭“拿下”。在审查现场，小品的编剧现场朗读了剧本，导演组对这个本子提出了一些修改意见，赵本山知道，到这份上，《送蛋糕》基本就没戏了。于是连夜又赶出了新的本子《不差钱》。但是《不差钱》冲击春晚的过程中，又传出小沈阳可能被毙，面临换人的消息。
1月21日，当记者联系上赵本山和小沈阳的经纪人高大宽时，他对此前媒体报道小沈阳将被换下的说法很不满意。“春晚剧组从来就没有说过不让小沈阳上啊！”而且，小沈阳并非像大家想象的，屡上春晚遭败绩。
“去年也不是央视春晚把小沈阳刷了，而是我们自己觉得那个节目太好了，怕走漏了，就自己撤下来了。”高大宽说。
周杰伦靠中国风才能上春晚
■“不是我蹂躏冯巩，而是冯巩蹂躏我”
相声演员出身的汪洋有一堆曲艺界的好朋友，他担任2006年春节晚会语言类节目统筹的时候，却几乎把这群朋友都给“得罪”了。
“要让我评选春晚最勤奋演员，肯定是冯巩。每年最早下手，最先进组，最多被毙。”汪洋最先聊起了冯巩。一些演员为了避免最后连人都被毙，会准备几个本子，但是这对于现在已经是“难产”的相声小品界来说，谈何容易。一般到7、8月份，冯巩就开始到处找本子。
“据我所知，冯巩的最高纪录是被毙过4个，把前四手准备都给毙了。我那年我毙了他仨本子。基本上不是我在蹂躏他了，是他在蹂躏我了。”汪洋说。
2006年春晚，他拿来的第一个节目是跟牛莉的小品《麻辣婚礼》，被毙后又拿了跟他几个学生的一个作品。“每天他一看哪个节目初选过了，他就不停地排练，然后天天去各个相声俱乐部演。用DV拍下来，等我们夜里一两点开完例会，他就冲进我的房间，拿着小DV和数据线就往我的电视上插，让我看观众的反应。你一说，这里观众没笑，这里反应不对，他就连夜去改，第二天又去演又去录。春节晚会他最费的就是录像带和他家的DV。每年第一个进住剧组的就是他。”
这么勤奋排练，又会因为什么原因被毙呢？
“有的是结构不好，有的是服务晚会主题不到位，还有包袱到了现场力度不够，方方面面的原因都有。他被春晚毙掉的前几手准备，最终一般都会上地方台春晚，也有一些改动。”
■姜昆群口相声两度遭毙
如果说冯巩对春晚是“无怨无悔”，姜昆则是又爱又恨了。2006年春晚，姜昆拿出了一个群口相声《八仙拜年》，表演者有姜昆、戴志诚、刘惠、王平、小叮当等。但是第二次联排以后，这个节目彻底无缘央视春晚舞台了。
汪洋说起来也满是复杂的情绪，因为他自己也在这个节目里参加演出。“姜昆可以说是春晚的‘曲协主席’，因为他每次拿来的作品都是比较大的作品，最大的是1999年准备的《回眸望九》，可惜，大年二十八的终审，被毙掉了，原因是2000年并不是新世纪的起点，本子不适用。
“2006年的《八仙拜年》也是大节目，相当有立意，动用了灯光音响服装制作，特别是演员协调的人工成本很高。姜昆绝啊！把所有演员关他们家去了，收手机收车钥匙，一排排好几天。”
为什么被毙？姜昆身体状况缺席彩排？现场“笑果”不佳？晚会中段上场不合适？这些当时媒体猜测的原因，汪洋都没有否认。
要说被毙掉没有怨言那是假的。那一年的元宵晚会上，在一阵歌舞后开场节目就是2006年春晚三审后被毙的群口相声《八仙拜年》，不过和三审时相比,这次演员大换血,牛群领衔八仙,大兵成曹国舅,赵卫国变汉钟离,久别央视的主持人曹颖也出现,担任“何仙姑”一角。
尽管桥段有点老，但大部分网友仍然认同《不差钱》是春晚最好的一个语言类节目。
■《小门卫》被毙，李琦很崩溃
另一个让汪洋心存愧疚的节目是九江艺术团的作品《小门卫》。这个节目是汪洋在珠海看一个比赛的时候发现的，硬是把人家请到春晚剧组。“一些没上过春晚的地方演员一听说让他上春晚，最先的反应是，‘是真的吗？’紧接着就开始不自信了，不愿意来，还得说服。”但是，人和本子到了央视春晚剧组，领导一看，作出了个决定：“本子留下，三个演员留一个，换两个大腕来。”
换人，是春晚节目筹备过程中很常见的“潜规则”之一，这很容易造成演员之间的矛盾。“一个单位来的三个人，另两人说，张三，要走咱们一块儿走！作为统筹，我就得跟他们整夜的谈，有时候谈到深夜了屋里头有人暴跳如雷杯子就摔地下了，有时候谈着谈着就痛哭流涕了，谈着谈着有人就咕咚给你跪下了，有的就是大骂我两声，第二天就自己回家了……”汪洋说。
李琦和马羚被找来临时加盟《小门卫》。李琦是话剧演员出身，他一看到这个作品就非常喜欢，汪洋经常能看到他带着其他演员就在演播厅一楼二楼的小卖部演起来了。尽管如此，《小门卫》最终还是没有进入到彩排。
“这个错误在我。这是一个完整的戏剧小品，很适合剧场比赛，但不适合春晚。春晚要的是“笑果”，那个节目结构很严谨，所以太慢了。这下李琦和马羚又白忙了，给马羚打电话，还说‘挺好！没事儿！来日方长，你别着急，我还能休息休息。’但是李琦崩溃了。李琦我们俩兄弟相称啊！我说‘这事儿怨我。’他说：‘怨你你还把我叫来！’我说：‘这是个好作品。’他说：‘好作品为什么毙！’我说：‘可能是我当初选这个作品没有把握好。’他说：‘你没把握好你拿大哥来这儿做实验！’确实，他付出太多了，他腿脚不方便，那阵子又病，一动一身汗，春节前推了好多演出，直接损失有几十万呢！”
对于没有能够上成春晚的演员，春晚剧组会给出“退稿费”。汪洋没有给出具体数字，只说“很少”。经他手毙掉的演员，他只能在日后想办法弥补。“都得在心里记着，有什么好事想着大伙儿。”
大腕儿们为什么都这么能坚持？汪洋的说法略微让人品出点苦涩。“只有这些老战士，懂得‘蹂躏’，接受‘蹂躏’，习惯‘蹂躏’。所以每年春晚就是一些熟悉的人做了一次熟悉的游戏。”
“操刀手”汪洋的一肚子苦水
原相声演员汪洋是2006年春晚语言类节目统筹。在“统筹”的位子上，汪洋俨然成了个“操刀手”。每次审查，台下坐着十几个领导，给出审查意见，由汪洋直接“操刀”。在接受《青年周末》采访时，汪洋倒出了一肚子关于当“春晚枪手”的苦水。
周杰伦春晚小搭档身份揭秘 6岁上完小学
■马上要登台的节目也会被毙
一般每年春晚平均有8个相声小品，汪洋当上语言类节目统筹的2006年春晚，相声小品的数量达到了10个，在春晚四个半小时的时间里，占到了两小时四十分钟的时长。是汪洋相声演员出身的背景让他格外手下留情吗？
记者刚抛出这个问题，把自己陷在对2006年的回忆中的汪洋，慢悠悠地讲述了一个有些残酷的“枪毙”经过。
“和音乐类节目不一样，语言类节目的长短没准儿。就算联排20次也掐不准时间，每次彩排都是假象。到了大年三十，那些演员在被‘蹂躏’了这么长时间之后，终于站上舞台了，就玩了命的表演，能在春晚的舞台上多呆一会儿就成功啦！这就是演员的私心。”
那个晚上，汪洋在底下揪着一颗心，掐着秒表盯着台上的演员。五六个语言类节目演完，将近零点的时候，整台晚会已经超时15分钟了。春晚的惯例是，在零点之前所有节目达到高潮，然后一起迎接新年钟声。“15分钟，要拿掉歌曲的话要拿掉5首，干脆就把一个语言类节目整个拿下。四川选送过来的小品《粑耳朵》，就这么被‘毙’了。”汪洋比划着。“当时我去跟演员说的时候，我都不敢看他们，那眼神都不叫眼神了。因为按照原计划，再有几个节目就轮到他们上场了，有的人甚至已经给家里打了电话，说再过多久就能看到我了……就是这么残酷。”
汪洋想起来一件事，四川来的演员里，有一位演员的妻子得了癌症，他舍弃了陪妻子的机会来参加春晚的排练，就是为了让他妻子能在有生之年看到自己在央视春晚的舞台上演出。于是汪洋让这群演员们待着别走，他去请示领导。最后的结果是，在零点以后，大联唱以后，这个节目上了。
如今提起此事，汪洋仍然觉得非常揪心。“虽然最后还是上了，但是一过零点，收视率立刻大降，跟原来的效果根本没法比，也就比毙掉好那么一点点。但是我也无能为力了。”汪洋说。
2009央视春晚
■自己创作的节目也会被毙
汪洋既是当年的节目统筹，又是一个相声演员。因此，他参加了两个节目，却都被毙掉。一个是和姜昆等人合说的群口相声《八仙贺岁》，另一个是他创作的FLASH（电脑动画）相声《春之声》，后者的被毙，让他一直后悔到今天。
2005年，FLASH正是火的时候。一直秉持“艺术嫁接论”的汪洋在这上面动起了脑筋，特别想把FLASH和相声嫁接到一块儿。最后，他想出了一个点子，用FLASH的形式让两位已经作古，又从来没有合作过的大师超越时空合作一把，这两位就是马三立和侯宝林。
“马三立说了个马大哈，侯宝林说了个醉鬼，都是他们用语言去勾勒，每个观众心里想的都不一样。一旦用FLASH形式把这些人物具象了，跟观众心里的去碰，就产生了新的收视期待。”三年后的汪洋说起当时的创意，还是兴致勃勃。
当下他就把创意跟央视台长、春晚导演汇报了，得到了一致好评。10月底，汪洋开始筹备本子。本子花了两个晚上，弄出来了。紧接着，痛苦的事情来了。要在两位大师流传下来的一百多段相声里去找适合的录音，一个个字去拼出一个节目。
“都要了技术人员的命了！而没想到最后竟然很成功地拼出来了，一共花了一个半月。一开始4分多种，后来我掐到2分多钟，很精彩。领导们也很满意。”汪洋说。
但是，最终观众们也没有在春节晚会上看到这个节目。原来，侯宝林的女儿侯珍认为存在版权问题，坚决不同意。
“怨我啊！我当时只是电话沟通了无数次，但是我感觉对方很坚决，没有协调的余地，甚至连律师函都发到央视法制科了。当时我就崩溃了，再加上春晚那阵子是要绝对保密的，这根弦绷着，就放弃了。春节晚会结束之后，我觉得这个好不容易做出来的激光盘，太可惜了，我就托人送给侯珍，留个纪念也好。但是她看完以后她更后悔。当时她打电话给我说，早知道节目这么好，她一定无条件同意。但是有什么办法？完全怨我。领导也没毙我啊！是我自己毙了自己。”
最后，这个2分多钟的FLASH相声在当年的元宵晚会中段播出了，很多相声迷至今仍津津乐道这两位大师跨越时空的对话。
2009央视春晚-郭达、蔡明表演小品
■大年初一，我和甲丁对着空楼道大喊“开会！”
采访的最后，汪洋把自己深深地陷进沙发里，聊起了自己当统筹的工作状态。
“只要春晚一建组，我们根本没有时间开会，都下到各地艺术团，不停地闻味儿，初期我就像公安局的侦查员，到处打电话问有没有线索，有节目抬腿就走。我记得12月中旬有一天，我太太突然来了，我还奇怪，你拎两大包衣服来干嘛啊？我不冷啊！她说，‘你没下楼吧？’我一拉窗帘，外面下大雪了。这么长时间，根本回不了家。别说工作了，什么都干不了。那阵子我就是个臭人，袜子脱下来放地上能立起来。”
“大年三十直播完了以后，没有你们想象的彼此握手拥抱。观众撤场之后，大家都瘫在各自工作岗位上。像甲丁大哥（多次担任春晚策划及导演），跑到露天，再冷也要在那抽两三支烟。我就在观众席那儿躺着。1点半，曲终人散了，也不敢开手机，因为知道这阵子开了马上死机。将近两点，大伙儿互相叫起来去参加梅地亚中心举办的庆功宴。早上7点多，我们还在天安门广场带着所有演员看了场升旗。结束后领导不让我们开车回家，连着几天几夜的高度紧张，怕出事。又全部拉回办公室睡觉。大年初一的白天，所有人在拜年，我们在睡觉。睡到天快黑了，起床，出现了我说出来你不知道什么滋味的一幕。我打我的房间出来，楼道里已经没有了两天前繁忙的脚步声、不停的电话铃声和到处呼喊的敲门声，楼道静静的，我在楼道里走了一圈，甲丁开门出来了。他看看我我看看他，我俩没有说‘过年好’，而是同时说了一句话，然后哈哈大笑。什么话？我俩扯着嗓子在楼道里大喊一声：“开会啦！！！”
汪洋真的扯着嗓子喊了一大声，然后停顿了数秒。
“那天晚上没有会了，没事干了。楼道尽头有个倒计时牌，每天有人来贴距离春晚还有几天。旁边有个纸做的灯笼，剧务买的，为了给这里添点‘年味儿’。我就把灯笼摘下来，拿回家给我女儿。倒计时牌是零了。”
这时，窗外天色渐暗，背对着窗口的汪洋让记者看不清他脸上的表情，只能从话语中感受一个春晚统筹的复杂情绪。
被毙节目命运：元宵晚会、地方春晚等着
■大兵：湖南春晚总有我的一席之地
作为南方相声的代表人物，大兵能否上春晚几乎成了南派北派争地盘的风向标。今年的春晚，大兵和赵卫国的相声《热情服务》在第一次审查时，就被领导们提出需要修改。大兵发现根本没法按照领导的意思修改，就没有再做争取。看来，赵本山和大兵都已经摸透了春晚的“规则”：“修改”约等于“枪毙”，只是比较委婉而已。
《热情服务》登上了今年湖南台春晚。“我非常感谢中央台，一审就给我毙掉了，不耽误我生意啊！”大兵笑着说。他也遭遇过除夕夜被央视春晚“枪毙”的命运。去年大兵和赵卫国的小品《学跳水》，就在走过了四次彩排后，由于紧急增加雪灾赈灾板块而惨遭“拿下”。
难道湖南台随时盯着被春晚毙掉的节目等着“下锅”吗？“也不是，湖南台每年都给我留下一个空档，随便我上什么节目，所以我觉得湖南台对我实在是太好了。”
“为什么这么坚持要去上春晚？”记者问。
“春晚是全世界最大的舞台，再也没有这么大的舞台了。要想上春晚，就得认。要不你别玩。”大兵答。
■秦鸣晓：春晚被毙 年初三携“桌”赴美
记者与魔术大师秦鸣晓取得联系时，他正在准备第二天在石景山体育馆的演出，节目叫《魔桌》，正是2008年春晚被毙掉的节目。
自从1983年秦鸣晓和姚金芬夫妇参加了第一届春晚，并表演了魔术《吉庆有余》之后，他们夫妇俩就成了春晚的常客。秦鸣晓粗略算了一下，大约上过七八次春晚。
2008年春节联欢晚会，秦鸣晓和姚金芬照例准备了自己非常满意的魔术作品《魔桌》，准备参加春晚。
《魔桌》并非秦鸣晓专为2008年春晚所创作的魔术，之前也已经在一些场合表演过，可以说是成竹在胸。但是，第三次节目审查时，领导提出把桌子从台下变到台上。这给魔术增加了难度，但也还在秦鸣晓夫妇的操作程序之内，没有违背魔术的规律。
但是下一次，领导又提出要把变到台上的桌子再变回去。秦鸣晓没辙了。“事先把桌子放在台下，观众围着它坐着，大家不会发现这个桌子有什么问题，但是一旦把它变到台上了，大家就会来盯着这个桌子看了，一旦知道底了，就不好了。”
由于无法达到领导的要求，秦鸣晓夫妇被通知离开了去年的春晚舞台，而那天，已经是腊月二十九了。“没有必要争取了。去春晚的次数多了，我知道他们也不容易。春晚的审查的人坐在那，和回家看的要求都是不一样的。放松就容易出问题，审查的时候就一步比一步高，一步比一步严。这些都是可以理解的。”秦鸣晓说。
三天后，秦鸣晓夫妇就带着这张“魔桌”漂洋过海去了美国。美国魔术协会知道秦鸣晓弄出了这样一个节目，非要看看，于是有了大年初三为海外华人华侨演出的机会。不过，就算《魔桌》最后上了春晚，也依然会在美国演出，这并不冲突。
“我从美国回来以后，央视三套的《新视听》栏目找到我，让我来表演《魔桌》。我问为什么，他们说我们这没这么多麻烦。当时就是按照我最原始的设想，在台上变的，反响很好。”
今年春晚，秦鸣晓夫妇也没有参加。
■大联排后被毙，能上元宵晚会
“一个剧组两个晚会。这个传统有十几年了。”汪洋对记者说。他是2006年春节联欢晚会语言类节目统筹。
“除夕的春晚结束以后我们放三天假，大年初四晚上9点例会，一直忙到元宵。元宵一般是正月十三录制，十五播出。只有十天的时间再拿出一台晚会是不可能的。所以为了我们省事，为了尊重精品，为了尊重所有人的劳动和付出，所以这是顺理成章的了。” 在汪洋看来，大部分被拿下的节目相比一些普通晚会来说，都是精品。“就算考不上清华，考别的学校也绰绰有余。”汪洋说，“我觉得每年刷下来的节目是更得到我尊重的，他们对春晚付出的精力和创造力，和台上的演员是一样的，可是台上的演员得到了喜悦和掌声，但他们得到的是苦涩和尴尬。元宵晚会只能说是个弥补。”
但也并非所有被毙的节目都能上元宵晚会。“进入大联排（指每年六次春晚带妆彩排）后被毙的节目其实也没有多少，顺理成章都要上元宵晚会。90%都不浪费，都能在元宵晚会上看到。大联排之前被毙的就不好说了。”
春晚魔术师称网友破解猜想无一正确
在今年的春晚上，由台湾魔术师刘谦表演的近景魔术成为晚会的亮点之一，虽然目前“我最喜爱的2009年央视春晚节目”评选结果还没揭晓，不过在央视及不少商业网站的投票中，刘谦的《魔手神彩》仅次于赵本山的小品《不差钱》和周杰伦的歌曲《本草纲目》，牢牢占据了第三的位置。刘谦在博客中透露，目前网络上对于他魔术的揭秘没有一个人猜对。
刘谦在博客中说，终于站上春晚的舞台，没有比这更令人恐惧又热血沸腾的事情了，但他也坦言，表演时非常紧张，许多人以为他手上涂了“润滑油”，其实“那是汗啦，我不可以紧张到冒手汗啊？”记者在刘谦的博客中看到，他说和几个朋友把网络上所有的春晚魔术节目揭秘看了一遍，“一面看一面笑，这些猜测对职业魔术师来说，真的是太有娱乐性了！”
刘谦表示，到目前为止所看到的几百个解答中，想法包罗万有，简直不可思议，但仍然没有人作出正确解答。同时刘谦也表达了他对国内魔术师的专业素养的佩服，他在博文中说道，那么多揭秘者中，没有一个是职业魔术师或资深爱好者，他相信专业魔术师或许可以猜到春晚上的魔术师怎么办到的，但没有一个人出来真正揭秘，这让他很感动。
在“刘谦吧”里，记者也注意到，刘谦也对一直支持他的资深粉丝表达了谢意，他说能站上春晚的舞台是一个很特别的人生经验，感谢大家从以前到现在的支持与爱护，希望大家都有一个“见证奇迹的新年”！ | 
