坎坷的写作之路
 
    与婚姻相比，路遥的写作之路也颇为不顺。上个世纪70年代末80年代初，陕西作家群已经崭露头角，逐渐形成了自己的影响力。1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。
    而那时的路遥很苦恼，他的创作之路遇到了瓶颈，想要突围，却找不到方向。他于1978年写的关于“文革”的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。在最后投《当代》时，路遥对朋友说：“如果再被退稿，就一烧了之。”但没多久，他就收到《当代》编辑秦兆阳邀请他去北京改稿的电话。结果，在秦兆阳指导下修改发表的这篇小说，获得了全国第一届优秀中篇小说奖。路遥后来一直称秦兆阳是他的“文学教父”。
    真正改变路遥命运的是1982年11月出版的小说《人生》，出版社首次印刷13万册，很快脱销。第二版12.5万册，一年后加印7200册，总数26万多册。1983年，小说获中国作协“1981-1982”年全国优秀中篇小说奖。因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。
    他尝到了成功的滋味，摆脱了早年困苦的记忆。但这些并未让他感到满足。在后来的《早晨从中午开始》的创作随笔中，他说：“我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。”
    他想在40岁之前，写一本“规模最大的书”。作品的框架最终确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从1975年年初到1985年年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。
 
《平凡的世界》的几次退稿
 
    为了营造《平凡的世界》的开篇效果，路遥四处奔走，经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带着两大箱书籍和资料、十几条香烟、两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。
在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室，一张桌子、一张床、一个小柜，还有塑料沙发。矿上生活艰苦，没有蔬菜、鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。
    开始的3天里，他一句话也写不出来，冷静地想一想，3天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。他平静地坐下来，顺利地开始了：“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子……”
    但后面没有预期的顺利。1980年代中期，各种西方文学潮流涌入中国，冲击着有些“落后”的现实主义。1986年年初，路遥把第一部初稿给了《当代》，审稿编辑觉得读不下去，退稿。之后，作家出版社也退了稿。
    最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发，12月，由文联公司出版。《平凡的世界》(第一部)问世之后，路遥没有赢得掌声与喝彩，相反却遭遇文学评论人士的当头棒喝。鲁迅文学院常务副院长白描是路遥的挚友，据他回忆：“1986年的冬季，我陪路遥赶到北京，参加《平凡的世界》(第一部)的研讨会。研讨会上，绝大多数评论人士都对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇小说。”很多评论家认为《平凡的世界》相较《人生》而言，是个很大的倒退。呕心沥血创作的一部长篇，居然没有得到“主流”的认可，路遥的心情灰暗到了极点。
    1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了，转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。
    但总要写下去，在他即将完成整部书稿的间隙，1988年3月27日中午12时30分，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。可以说，这次广播改变了这部书的命运。中央人民广播电台的广播，让这部小说在完整出版之前，已经走进了千家万户。

上一页  [1] [2] [3]  下一页